Kami berada di Cecot - Centro de Confinamiento del Terrorismo – sebuah penjara keamanan maksimum yang dibangun setahun yang lalu oleh pemerintah Presiden Nayib Bukele untuk anggota-anggota "tingkat tinggi" dari geng-geng besar El Salvador.
Sebuah proyek raksasa yang dibangun di daerah antah-berantah, lebih dari apa pun itu melambangkan kebijakan keamanan kontroversial buatan Bukele.
Penjara besar itu sering disebut oleh para pengkritiknya sebagai "lubang hitam hak asasi manusia", sebuah "ceruk beton dan baja di mana ada upaya jahat untuk membuang orang tanpa menerapkan hukuman mati", dalam kata-kata Miguel Sarre, mantan anggota Subkomite PBB untuk Pencegahan Penyiksaan.
Tapi penjara itu juga merupakan alasan utama Bukele menjadi sangat populer di negara yang telah menderita lama akibat geng-geng kejahatan terkenal, seperti Mara Salvatrucha, Barrio 18, Los Revolucionarios dan Los Sureños.
"Di sinilah para psikopat, teroris, pembunuh yang membuat negara kita berkabung," kata direktur pusat itu, yang tidak ingin disebutkan namanya tetapi membiarkan dirinya direkam.
Ia akan menjadi pemandu kami selama kunjungan yang terorganisir secara hati-hati ke sel-sel penjara itu.
"Jangan tatap mata mereka," ia memperingatkan kita.
Meskipun sudah tengah malam, itu tidak masalah. Lampu buatan di penjara itu tidak pernah padam. Hembusan dari penyaring udara di langit-langit memberikan pendinginan sedikit dari panas.
Suhu dalam sel-sel dapat mencapai 35 derajat di siang hari dan tidak ada sumber ventilasi lain.
Penjara itu disebut sebagai "Alcatraz Amerika Tengah", tetapi tidak terasa kumuh sama sekali – semuanya masih baru, halus, segar dilapisi cat.
Penjaga berkerudung berjaga dari atas, dengan membawa pistol di tangan.
Di bawah, para narapidana naik ke ranjang empat lantai tempat mereka tidur; Tanpa kasur atau seprai, mereka berbaring di atas logam dan makan nasi dan kacang-kacangan, telur rebus atau pasta dengan tangan mereka.
"Alat makan apa pun bisa menjadi senjata mematikan," kata sang direktur.
Tidak ada hal lain di antara tiga dinding semen, kecuali dua wastafel untuk cuci tangan dan dua toilet yang digunakan terbuka di depan semua orang.
Dan tidak ada aktivitas yang bisa dilakukan selain membiarkan waktu berlalu.
Para narapidana hanya bisa meninggalkan sel-sel mereka selama 30 menit sehari, untuk berolahraga - hanya menggunakan berat tubuh mereka sendiri - di koridor tengah Blok 3, yang sedang diperiksa para wartawan.
Ada tujuh unit lain yang sama seperti ini, penjara-penjara independen di dalam kompleks besar yang ukurannya setara dengan tujuh stadion sepak bola, dikelilingi oleh dua pagar listrik dan dua dinding beton, dijaga oleh 19 menara.
Masih tidak jelas apakah para narapidana Cecot baru ditahan atau dipindahkan dari penjara lain, dan alasan mengapa mereka yang dipilih untuk ditempatkan di fasilitas ini.
Selain itu, tidak diketahui juga berapa banyak tahanan yang benar-benar ada di penjara raksasa itu, yang menurut pemerintah dapat menampung hingga 40.000 tahanan.
Lalu, berapa banyak yang mereka harapkan dapat ditransfer?
Meskipun sudah menghabiskan berbulan-bulan untuk riset, BBC belum memiliki jawaban yang memuaskan untuk pertanyaan-pertanyaan ini.
Kami bertanya langsung kepada direktur, yang menjawab: "Kami tidak dapat memberikan informasi itu."
"Berapa kapasitas maksimum untuk setiap sel?" kami bersikeras.
"Jika Anda bisa muat 10 orang, Anda bisa muat 20," kata direktur. Di balik masker pelindung dari Covid-nya, saya melihatnya tersenyum.
Semacam diberi pelajaran
Sejak dibuka pada 31 Januari 2023, BBC telah berulang kali meminta akses ke penjara raksasa tersebut.
Undangan itu akhirnya tiba pada 6 Februari melalui pesan WhatsApp dari petugas pers media internasional Kepresidenan: "Kami akan pergi ke Cecot malam ini."
Titik pertemuan dan waktu diberikan kepada kami hanya setengah jam sebelum kami bergegaspergi.
Dua hari telah berlalu sejak Bukele menyatakan dirinya terpilih kembali dengan 85% suara, ia mengklaim bahwa partainya telah memenangkan hampir semua kursi di Majelis Legislatif bahkan sebelum tempat pemungutan suara (TPS) selesai menghitung surat suara.
"Ini akan menjadi pertama kalinya hanya ada satu partai yang berkuasa di negara dengan sistem demokrasi penuh. Seluruh oposisi telah dihancurkan. El Salvador telah mencetak sejarah lagi hari ini," teriaknya dari balkon Istana Nasional pada sore hari pemilihan.
Namun, ketika saya menulis ini (lima hari setelah pemilihan), El Salvador masih belum mengetahui hasil akhirnya karena banyak kegagalan dalam sistem penghitungan dan pencatatan suara karena keraguan tentang bagaimana surat suara dikelola.
Tidak ada yang mempertanyakan kemenangan presiden Bukele; perhatian telah difokuskan pada perjuangan memperebutkan 60 kursi di Majelis Legislatif, yang kendalinya sangat penting untuk program Presiden Bukele.
Ketika dia merayakan kemenangannya, Bukele mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri atas pencapaian keamanan masa jabatan pertamanya dan menyerang para pengkritiknya di depan kerumunan yang bersorak-sorai di alun-alun pusat ibu kota, San Salvador.
"Kami berubah dari negara paling berbahaya di dunia menjadi negara teraman di seluruh Belahan Barat, negara teraman di seluruh benua Amerika, dan apa yang mereka katakan? ' Ini pelanggaran hak asasi manusia," ungkapnya.
"Hak asasi manusia siapa? Bukan orang-orang jujur. Mungkin kami memprioritaskan hak-hak orang jujur di atas hak-hak penjahat, itu saja yang sudah kami lakukan," lanjutnya.
Tur yang akan dijalankan berbagai wartawan media internasional dua hari kemudian dapat dianggap sebagai kelanjutan dari argumen ini.
Destinasi kami adalah penjara yang melambangkan kebijakan keamanan Bukele dan sarana utamanya, sebuah "keadaan pengecualian" - tindakan darurat yang memberikan kekuatan kejam kepada polisi dan militer - yang telah berlaku selama dua tahun.
Sekitar 70.000 orang ditahan di bawah kebijakan ini, dan El Salvador sekarang memiliki tingkat penahanan tertinggi di dunia.
Organisasi pegiat hak asasi manusia, baik di Salvador maupun internasional, mengeklaim ribuan dari para tahanan tidak memiliki hubungan jelas dengan kejahatan geng.
Beberapa dari mereka dipaksa untuk bekerja sama dengan geng, baik sebagai pengintai, menyembunyikan senjata atau obat-obatan untuk mereka, karena nyawa hidup mereka terancam.
Cristosal, organisasi pegiat HAM utama di negara Amerika Tengah itu, telah mendokumentasikan kasus-kasus penyiksaan dan lebih dari 150 kematian dalam tahanan negara selama "keadaan pengecualian".
Dalam sebuah laporan pada Desember lalu, Amnesty International mengkritik "pergeseran bertahap dari kekerasan geng menjadi kekerasan negara".
Tidak ada lembaga eksternal atau LSM yang pernah mengunjungi penjara, direktur memberi tahu kami, tetapi dia meyakinkan kami bahwa penjara itu mematuhi standar internasional.
Keamanan dengan segala cara
Setelah kami melewati pengecekan keamanan – terdiri dari tepukan, pertanyaan tentang tato dan mesin rontgen yang menunjukkan bahkan usus Anda pada layar - kami dibawa untuk bertemu beberapa tahanan.
Bukele menyatakan perang terhadap geng-geng dengan metode yang membuatnya mendapatkan popularitas yang belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi juga mengangkat pertanyaan serius tentang pelanggaran hak asasi manusia, dan direktur ingin kami berhadapan langsung dengan para prajurit lawan.
Para penjaga membawa lima individu yang telah dipilih sebelumnya dari sel mereka, tetapi terlebih dahulu mereka memborgol pergelangan tangan dan pergelangan kaki mereka. Dalam posisi jongkok dan ditaklukan, mereka menghadap dinding.
Mereka tidak diizinkan untuk berbicara.
"Kemarilah. Tolong balik badan. Buka bajumu." Dia memperkenalkan kita pada tahanan pertama: Miguel Antonio Díaz Saravia, alias "Castor", seorang "pembunuh bayaran untuk [geng] Mara Salvatrucha", kami diberitahu.
Pada 2022, ia dijatuhi hukuman 269 tahun penjara karena menculik, menyiksa dan membunuh (bersama dengan anggota geng lainnya) empat tentara pada Oktober 2016.
Kemudian, Marvin Mario Parada, dihukum karena femisida pada 2012 terhadap Alison Renderos, seorang siswi berusia 16 tahun.
Ia seorang pegulat gaya bebas yang tajam yang diminta menunjukkan kepada kami tubuhnya yang bertato.
"Saya ingat bagaimana mereka pergi dan menemukan tubuhnya terpotong-potong di sebuah kanal di San Vicente," kata seorang fotograferSalvador yang duduk di sebelah saya saat kami kembali ke ibukota.
"Saya diminta meliput penggalian itu dan melihat bagaimana koroner meletakkan bagian-bagian tubuhnya di atas meja," percakapan mengerikan itu berlanjut, kali ini dengan jurnalis foto lain.
Satu jam selama perjalanan itu diisi dengan cerita-cerita kengerian dan kejahatan paling mengerikan dari para anggota geng, seperti 17 penumpang minibus yang dibakar hidup-hidup pada 2010.
"Saya juga menghabiskan bertahun-tahun tanpa mengunjungi paman saya, yang tinggal di lingkungan yang sama," lanjut fotografer itu, mengacu pada perbatasan tak terlihat yang selama beberapa dekade menandai area milik geng saingan.
"Jika Anda pergi ke sana, Anda tidak akan kembali."
Saya sudah mendengar cerita-cerita serupa di pasar jalanan dan lingkungan yang lebih miskin, di hotel-hotel kota dan di pantai, pada hari-hari sebelum pemilihan 4 Februari.
Ada beberapa komentar yang mendukung keadaan darurat juga, yang menyarankan apa yang diprediksi oleh semua jajak pendapat: kemenangan cepat bagi Bukele dalam pemungutan suara.
Setelah hidup berpuluhan tahun dengan pemerasan di ambang pintu dan kekerasan di setiap tikungan, sebagian besar rakyat Salvador yang saya ajak bicara tampaknya bersedia menebus harga Bukele demi keamanan. [bbc]